：佛家最根本的教义，是「无我」

：佛家最根本的教义，是「无我」

「无我（anattā）」是佛家最根本的教义，也是不少学人最先接触的佛家思想。但「根本」却不等同「基础」，若以为这是佛家最粗浅的教理，则属误解。实际上，「无我」是佛家最难理解的思想、最难证知的经验，也是最富争议、最多歧异的教法。

浅尝法味者，或认识一期生命不过是五聚基本元素（「五蕴」或「五阴」，pañā）组合而成，而这五聚元素——包括物质现象（「色（rupa）」）、精神感受（「受（）」）、思想活动（「想（saññā）」）、行为倾向（「行（sankhāra）」）和分析别（「识（viññāna）」）——皆无常而不断变异，当中并无恒久不变、独立自存之「我」可寻，故云「无我」。

依此推论，由各种短暂而不耐久的条件（「因缘和合」）所建立的生命体，不但有生、老、病、死，也说为一种「假合」现象。如经云：

唯有空阴聚，无是众生者；如和合众材，世名之为车；诸阴因缘合，假名为众生。

若妄执「和合假」为「真实我」，是即「无明」，佛家视为流转轮回之根本。经书言：「诸沙门、婆罗门见有我者，一切皆于此五受阴见我」，即是此意。若以现代生活语言譬喻：佛家最根本的教义，是「无我」，此犹言一台电脑系统，既有「硬件」部分（如生命之「色」），亦有「软件」部分（如生命之「受、想、行、识」），但硬件可以随时坏掉、升级，软件也要不时重装、更新，当中并无不变元素可为电脑系统的「真实本体」。这样的「无我」思想，并不难解，不少学人对「无我」的理解，却亦到此为止。

如此解读佛家的「无我」观，当然不能说之为误，因为我们不难找到经文依据。此如《杂阿含经》所言：

色无常，若因、若缘生诸色者，彼亦无常。……如是受、想、行、识无常，若因、若缘生诸识者，彼亦无常。

同经书另卷复言：

色无常，无常即苦，苦即非我；非我者亦非我所，如是观者，名真实正观。如是受、想、行、识无常，无常即苦，苦即非我；非我者亦非我者，如是观者，名真实观。

这里提到的观察，如以哲学或逻辑思维的方向来审视，其实可以看到一些值得商榷之处。如说物质（「色」）无常，或应无异议，但何以能就此便得出结论，谓「无常即苦」？无常是否必然导致苦痛？此后说「苦即非我」，然则苦又何以能与「非我」等同起来？

于此并非批判佛家的说法缺乏逻辑。事实上，学人往往需要对多部佛典整合来读，才能对教法整理出一个梗概，不能仅就一经一论便作分析。《大藏经》中另有契经（sūtra），对上述疑问有详细解说，例如所言「无常即苦」者，是指凡夫不如实了知「一切世间动不动法，皆是败坏不安之相」，而一厢情愿地以主观意愿妄执为真实、恒久的存在时，则其「苦」必生。

这里说的，是一种反思万事万物本质的静虑观察，一种配合禅修以将心置于远离虚妄分别的锻炼。

换言之，佛经（尤其小乘佛经）应被视为佛陀指导弟子冥想禅修的纪录，而非一种对事物及人生有系统的哲理推演，是故不宜不加细察便以哲学或心理学等解读，否则如此概括性的「理论化」理解，很容易堕入「伪哲学」窠臼。

我们读詹姆斯（ James）于百多年前出版的《心理学原理》（The of ），当中把「我」分析为「经验我（ self）」与「智思我（ self）」，前者复分为「物质我（ self）」、「社会我（ self）」与「心灵我（ self）」等，不难发现其对「自我」的分析，实比佛典系统而细微。

同理，休谟（David Hume）对「无我（non-self）」的解释，也比佛家缜密。

然而，这种对「我」所作的理论解构，却非佛法本怀。强把佛法作哲学解读，其实有点不伦不类，因为无可避免地对于原非属「哲学体系」的佛家教义中可作理论探究的内容撷取出来，却把不合讨论的部分弃掉，如此可谓两边不讨好，攀附哲学的部分固然不会像现代哲学般严谨，而「非哲学」部分则被割裂不顾。由是，对佛法的理解也难免有所歪曲。

笔者早前写了一篇〈论「四谛」〉的文章，便是以近代学者 的著作为基础，论说佛家的四谛学说「重点只在依靠禅修，矫正已歪曲的心理状态，寂灭虚妄分别而生之『苦』，并非以消极厌世的心态来处世」，所言与本文倡议以禅修导引角度来看佛家的「无我」教法，建立于同一个立足点。

早期欧美学者初接触印度宗教，从历史、文献、宗教、哲学等学术范畴来试图认识，为佛学研究奠下基础，可谓未可厚非；然而，逾百年已过去，若我们现在仍恪守这样的欧美学术思想杠杆，来界定一个古老印度宗教的思想，则是盲目依从、懒于思考。

以哲学思维来解读佛家教法，其实问题甚多。如哲学化的「四谛」，易被曲解为悲观消极、缺乏发展动力、遇难潜逃等；纯依理论阐释「无我」，亦同样有不少难以解决的问题。

以纯理论来理解「无我」等教法，却并非只限近代学者所为。千百年来，佛门内不同宗派也衍生出各式各样的理论，试图解决佛家「无我」说与其他教法之间的深层矛盾。

佛教与印度教主张最大的不同，是不认同《奥义书》（Upaniṣad）所言以「梵（）」为万法之源，由此化出宇宙种种，包括生命。印度教认为生命的主体，是由「梵」生衍的「我（Ātman）」。流转轮回的生命，若能把「我」归于「梵」，令「梵我一如」，便是从轮回解脱（mokṣa）的关键。此所谓「我」者，近乎耆那教所说之「命（jīva）」，都指流转生命中常住不变的载体。

正因为有此载体，生命的轮转得以解释为同一个「我」的无限轮回；至于解脱，亦可理解为这个「我」达至超脱轮回苦痛、与宇宙本体融而为一的常恒状态。然而，佛家既不承许有「我」或「命」，却跟绝大部分当时的印度宗教一样佛家是什么思想，认为生命有不断流转的「轮回」现象。由是，「无我」与「轮回」便成无可调和的矛盾命题。

若佛家不建立轮回，其「无我」思想与印度的唯物主义学派顺世论（Lokā）的主张几近无异。我们从《大乘广百论释论》可以看到顺世论思想如下：

顺世外道作如是言：诸法及我，大种为性，四大种外，无别有物，即四大种和合为我，及身心等：佛家最根本的教义，是「无我」，内外诸法。现世是有，前后世无，有情数法，如浮泡等，皆从现在众缘而生，非前世来，不往后世[9]。

如此看来，此说与上述的佛家「无我」观如出一辙。当建立「无我」与「轮回」为同一思想体系时，即使佛家内部亦提出种种疑问。此如《阿毗达磨俱舍论》所言：

若定无有补特伽罗，为说阿谁流转生死？……

若我实无，谁能作业、谁能受果？……

实我若无，云何得有忆体、诵习、恩怨等事？……

此犹言：无有「我」的话，如何能把前世今生连接起来而有「轮回」？无有「我」的话，现今所受的「果」，是谁所做的「业」？无有「我」的话，何以佛家看到前生记忆的现象？

读者也不妨想想，当有法师说「我的法号叫『无我』」、当有学佛的人矢志云「我要证得『无我』」时，那是否自相矛盾的说法？抑或是自我否定的心态？精进一生、出离尘世，若说不是为了「自我」来求解脱，那是否自欺欺人的说法？这个「我」既能证「无我」，其所得的证果，是否「以『无我』为『我』」，一如「无印良品」一样，以「没有名字」作为商品的品牌名字？

以上所言，都是现实生活中，笔者见过学佛者的一些心理纠结。若不断欲求「无我」，其实是高举「我」以作否定，令学人无时无刻都自觉「我」的存在，可谓与佛家的证智背道而驰。大乘佛教提出的「菩提心」，鼓励学人为度脱一切众生而修学，且于化度一切众生的当下，能以智慧而见实无众生得灭度者，这样「智悲双运」的建立，或许也是引导学人体会「无我」的方便施设---这个处理「无我」的方法是笔者认为比较理想的。

毕竟「菩提心」乃属修持上的建立，回到理论上的争执，不同佛家宗派其实都对「无我」而「轮回」这两难问题，各有不同的主张；对于流转六道的有情，或称之为「补特伽罗（）」者，亦有不同建立。

此如部派佛教时期的犊子部（Vātsīputrīya），便建立了一个「非即蕴离蕴」之补特伽罗：

其犊子部谓补特伽罗非即蕴离蕴，谓实有我，非有为、无为，然与蕴不即不离。佛说『无我』，但无即蕴离蕴，如外道等所计之我，悉皆是无。『非无』不可说，『非即蕴离蕴我』既不可说，亦不可言形量大小等，乃至成佛佛家是什么思想，此『我』常在[11]。

此所建立的轮回载体，非即五蕴（否则便有生灭、非恒常），亦非离五蕴（否则便如其他宗派建立的「神我」），而名为「不可说」之我。他们认为佛陀否定之「我」，仅为即五蕴或离五蕴的生命本体。

如此成立一个「自体实有」的「不可说我」，是否背离佛陀教法、是否诡辩，可留待读者及学人自行判断。有趣的是，这种对「无我」的理解虽与近世普传的说法大异，然据玄奘法师游学印度时所记，犊子部的其中一派名正量部（Saṃmitīya），继承了犊子部「补特伽罗自体实有」的学说，却是当时印度最兴盛的佛门教派。

除犊子部的「非即蕴离蕴补特伽罗」外，其他部派建立的「细品意识（śūkṣma-mano-vijiñāna）」、「种子（bīja）」、「三世实有（sarvām asti）」，以至后来的「阿赖耶识（ālaya-vijñāna）」等，都以不同方式试图解决「无我」如何轮回、如何解脱的问题佛家是什么思想，于此不一一详述。

但我们可以看到的是，如此以新添理论来堵塞「无我」学说的漏洞，证明「无我」本身并非一个无懈可击的理论。我们甚至可以说，「无我」从来不是一个哲学理论，只是修行人经验到的一种精神境界。

回说老问题：既然「无我」，谁在轮回、谁能解脱？笔者的理解比较玄，也并没有像部派佛教那种理论学说的建立，设想的比喻如下：此如一道川流不息的河流，当中河水被小孩掏出，放入冰块容器，置于雪柜冰格之内；须臾，容器内结成之冰块，妄想自己为独立自存的「我」。

淘气小孩却不断把容器从冰格拿出，令冰块融成水后又复凝冰，周而复始，于冰块而言犹如永劫轮回。最后，有智者把容器内的冰与水都倒回河流之中，让其回归本然。当中，从来没有真实的「冰我」在轮回、也没有真实的「冰我」得以解脱。

整个学佛过程，只是虚妄不实的「自我」逐步被瓦解，以达远离虚妄分别、如实正观本然的智慧境界而已，没有一个「真我」在轮回、达解脱。佛陀教法引导学人体会的，或说为「无我」、或说为「空」，无非即此境界而已，非为哲学或逻辑理论的玩意儿。